多赢财富网首页 > 财经 > 财经导读 > 正文

旧事需要保存,需要被知道,需要作为回顾的星星点点的指标,让我们记住曾经的道路

来源: 2018-08-31 07:53:30
    第一财经:看到新书里,你一会儿是棺材匠,一会儿下井清理死亡现场。当年在农场,你是怎样一个角色?
    金宇澄:算是落后分子,一个什么事都可以做的人,杂工,属于“基建连”,也就是机动人员,农闲时期很多杂事我都要去做。《碗》里写的那都是真实的。掏井的事儿,你也得去做呀。
    第一财经:同样是当年插过队的知青,每个人选取的记忆都会不同。有人的记忆已经模糊了,有人记录下许多悲喜交集的岁月,有人则觉得当年很好。《碗》和《方岛》中对那段时光的描绘,有强烈的个人色彩,比如你会格外关注一些处于困境之中或生死边缘的人。
    金宇澄:人的兴趣就是那么不同的,同样住一个地方,天生就出现一百种的兴趣,完全不一样。我个人比较喜欢记住特别的事情,比如《碗》里写的那个硝皮匠,曾经“背叛革命”,是因为受不了刑讯逼供,屁股上被国民党用红铁烙一大块火印,立刻就招供了,他经常可以脱下裤子,给人看他这个烙印,这对我是一种很难忘记的真实感。人人都有一个卫星天线,但是每个人的接收频道都不同,有些天线根本不设置这类频道,事情过去了也就过去了。
    我所知道的文学,也就是把那些被拒绝的记忆给写出来,像是一种废物利用。写出来了,也许就有一点用了,一般大概不会这样想,你记住这些负能量的细节干吗?你应该健康或开心生活才好啊。但这些旧事需要保存,需要被知道,需要作为回顾的星星点点的指标,让我们记住曾经的道路和种种比照。我当时其实也没有写作的意识,大概是天生这样记着吧,所以对于写作的细节记忆,大学里应该是不容易教出来的,很需要天生就喜欢的人。
    第一财经:《碗》从农场岁月一直写到当下,当年朝夕相处的人们如今进入了社会各个阶层。2006年,知青重返东北农场忆旧,一群人经济条件好,是坐飞机去的;另一群人相对没那么好,坐着火车去。两群人相遇的场景,充满张力。
    金宇澄:这方面的现实,比我写的这个更厉害,大面上说起来,这是一个整体,却也是代表了光怪陆离的整个时代景象。我写这些大大小小的纠葛,一点都没有添油加醋。这个群体从青年时代一直到现在,可以说从来就是这样的,从来就没有真正地统一过。那是因为五方杂处,各种出身和各种的价值取向形成的,这就等于说,他们就像这个社会一样,洋洋大观。那一辈人,很多都没受什么教育,沟通和处事方式从青年到老年,也都是非常松散的一种构成,很多矛盾是无解的。
    第一财经:你是著名作家,去参加知青聚会的时候,当年的老战友会对你另眼相待吗?
    金宇澄:我几乎不参加这样的聚会,但是2006年去过一次,就是记录《碗》的那次。那时我还没写《繁花》,很多事也都是个别知青朋友传递给我的。
    主要原因是,每参加一次聚会,我最不想回顾的当年,又成了情景剧复活了一次。当年有职务的小领导们又开始吆喝指挥,让我完全回到了过去,这恰是我最不愿意看到的一种境况。我刚才说了,每人的记忆频道是如此不同,应该尊重人有各种需求和特点,而且经历了那么多的变革,我们应该有所反思,看着这种旧关系,应该有各种新体会,哪怕就是回忆,也不能一跤跌进去,甚至乐不思蜀。我比较反感的是这些。
    当然我也理解,我发现,凡是当年在那边谈了恋爱的,都特别怀念那段生活。而在我的记忆中,那地方完全是冷灰色的,这应该和《碗》中所写的,我没在那地方恋爱有关。所以我很少聚会,也不愿意返回那个老地方。在《碗》里我也写到,我没有参加北上聚会,只是看“纪实频道”拍回来的片子。
    第一财经:写《碗》的时候,你已经离开农场40年,你的文笔依然年轻,看不出是一个过来之人忆当年。听说你很喜欢和年轻人相处,还精通星座……
    金宇澄:写作上我一直注意消除阅读的代沟,比如很注意不用那种年代的某些老词,比如“知识青年”,我会写为“小青年”“青年人”,希望尽量靠近现今的年轻人,让他们的阅读尽量没障碍。虽然这事情发生40年了,要让他们感觉像是昨天发生的事。
    这种习惯,肯定是和环境有关系的,人脱离了一个环境,就会变。现在我杂志的编辑都是80后、90后了,和这些年轻人一起工作,我一直得到很多,他们非常重要,也应该是我辈的传承。星座也就是属于他们这一代看人的某种话题和角度,也因此,世界变得更多元、更难解,也更有意味。

郑重声明:多赢财富网发布此信息目的在于传播更多信息,与本网站立场无关。多赢财富网不保证该信息(包括但不限于文字、数据及图表)全部或者部分内容的准确性、真实性、完整性、有效性、及时性、原创性等。相关信息并未经过本网站证实,不对您构成任何投资建议,据此操作,风险自担。

财富生活
大家都在看

全国经济简报:北京上半月二手房仅卖出三千套 同比降近七成

users 近日,新三板出现史上最大规模处罚——多达480家企业在同一天收到来自全国股转系统的监管函,原因有的是因为提前使用募集资金、IPO进展;有的涉及重大信息披露不及时等。
股市直播
  • loading
选股策略
loading
loading